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Au nombre  des  trésors  que  recèle  discrètement  la  langue  française,  il  faudrait  faire  une  place 
particulière  à  l’adjectif  « catastrophé »,  tant  celui-ci  cerne  au  plus  juste  les  contours  d’une 
expérience dont l’ouvrage de Pierre Zaoui ne propose, en un sens, que le long et rigoureux dépli. 
Syntaxiquement d’abord :  parce que le verbe « catastropher » s’emploie très rarement à la voix 
active, l’adjectif formé sur son participe vaut comme la flexion d’une action introuvable, la marque 
d’une transformation dont nous serions bien en peine de nous reconnaître les auteurs, la trace d’un 
événement impersonnel qui, d’un même mouvement, décourage la tentation d’en identifier l’origine 
et commet celui qui s’y trouve exposé à se constituer, lui, comme son unique et incertain sujet. Etre 
catastrophé, en ce sens, ce n’est pas exactement être éprouvé : être éprouvé par la maladie, la ruine, 
la disgrâce ou la perte d’un proche, c’est – comme l’enseignent selon des modalités diverses les 
morales stoïcienne ou chrétienne – entrer dans la logique portant à reconnaître dans le mal que l’on 
subit la trace d’une intention, l’indication d’un sens et la promesse d’une transfiguration de soi, 
dans l’acquiescement au Destin ou aux Voies du Seigneur. Etre catastrophé, au contraire, c’est se 
trouver d’emblée privé de ces ressources par l’irruption d’un bouleversement aussi incontestable 
qu’absurde,  dont  l’indéfini  même  (« c’est  une  catastrophe »,  dit-on)  m’interdit  de  croire  qu’il 
s’adresserait précisément à moi, dans un mélange de lucidité et d’hébétude propre à balayer comme 
châteaux de cartes  l’hypothèse d’une volonté  supérieure,  la  quête d’une signification cachée et 
l’horizon d’une renaissance possible. Et pourtant (seconde pépite noire du mot « catastrophé »), je 
ne suis que plus durement obligé par la loi du participe à participer à cette expérience, voire à 
participer d’elle au risque de m’y engloutir tout entier, de ne plus me définir que par le malheur qui 
me frappe : « être catastrophé » désigne bien un état du sujet, mais un état caractérisé, étrangement, 
par l’impuissance de ce dernier et la perte presque totale de sa capacité d’agir.  Presque totale, au 
vrai : car pour autant que celui qui est catastrophé ne cesse par ailleurs d’être – pour autant que la 
maladie ne le tue pas, ou que la mort de l’aimé ne précipite pas la sienne propre, ce qui n’est pas 
gagné – une vie bat encore au creux de cet abattement, paradoxe d’une force entièrement empêchée 
que l’imagination figure volontiers en gestes tragi-comiques (secouer la tête ou la jeter contre les 
murs,  lever  les bras pour les laisser aussitôt  retomber  le  long du corps en grands mouvements 
vains). C’est que, comme le dit la sagesse la plus ordinaire, celle qui vient aux lèvres lorsqu’on ne 
parvient plus à trouver aucune autre formule pour consoler l’ami ou partager sa peine, « la vie 
continue » : et l’adjectif « catastrophé » dit encore le mystère de cette continuation même, en se 
donnant comme participe passé, à la fois persistance de ce qui vient de survenir et passage au-delà, 
laissant  deviner  dans  cet  écart  les  risques  de  l’effondrement  dépressif  ou  de  l’attachement 
traumatique, les jeux de la mémoire, le travail du deuil, la percée têtue de l’avenir.
« Il faut continuer, je ne peux pas continuer », écrit Beckett dans L’Innommable. Mais comment se 
reconnaître comme sujet de ce qui, arrachant l’individu à lui-même, l’expose aux bourrasques d’une 
irruption sans transcendance, ne lui laissant – à la fois comme exigence cruelle et comme unique 
viatique – que le pouvoir sans pouvoir de continuer à vivre ? A poser ainsi la question, on comprend 
que le titre de l’ouvrage de Pierre Zaoui, La Traversée des catastrophes, s’entend au moins en deux 
sens : au plan le plus simple, le problème posé est de savoir comment il est possible d’affronter les 
tempêtes que constituent la maladie, l’approche de la mort ou la nécessité d’affronter la disparition 
de l’autre, ou encore  l’étrange « tuile » de la rencontre amoureuse. Il s’agit de traverser, ce qui 
implique tout à la fois de durer, c’est-à-dire d’endurer la douleur, la tristesse, l’affolement suscités 
par de telles expériences, et de tenir un cap là même où ce dernier ne saurait être par avance tracé ni 
ordonné à une destination définie à l’avance – puisque le propre des catastrophes est de mettre hors 
d’usage les principes abstraits censés circonscrire la vie bonne, comme de vider de son sens la 
simple espérance d’aller mieux. Mais il est clair par là que l’on ne traverse pas les catastrophes sans 
se trouver traversé, labouré et piétiné par elles ; aussi le sujet d’une telle expérience n’est-il pas à 
rechercher en-deçà des bouleversements affectifs qui le saisissent, mais au ras de ces turbulences 
mêmes, chaque type de cataclysme modelant comme son vis-à-vis un certain profil de subjectivité : 
ainsi  de l’expérience de la  maladie,  qui  emporte  le  patient  et  ses proches dans ses  oscillations 
jusqu’à donner à l’ensemble de leur vie psychique une allure de pendule, « dans lequel on oscille  
sans cesse non seulement de la plainte à la colère, de l’abandon à la hargne de se redresser, de la  
défaite à la résistance,  mais aussi  bien de la compassion à la dureté,  du besoin éperdu d’être  
reconnu et pris en charge à la haine... »  (p.81). Au-delà de la finesse de la description morale et 
psychologique, deux décisions philosophiques font ici couple : la décision de ne pas dissoudre la 
spécificité de ces séquences existentielles bouleversantes sous des catégories trop larges, douleur, 
malheur ou mal ; le souci, symétrique, de ne pas supposer au foyer de telles expériences un sujet 
lui-même doté de structures constantes, un « qui ? » suffisamment armé pour n’être pas exposé, de 
fond en comble, aux événements qui le frappent, mais au travers desquels il doit tâcher tant bien 
que mal d’inventer une façon de persévérer. En cela, La Traversée des catastrophes prolonge à sa 
manière le programme d’un empirisme radical, tel qu’il affleurait dans l’ouvrage que Pierre Zaoui 
consacrait voici deux ans à la croyance chez David Hume1 : examiner la façon dont, sur fond de 
chaos  et  dans  l’effacement  de  tout  ce  qui  pouvait  apparaître  comme  des  repères  préalables  à 
l’expérience elle-même, un sujet parvient tant bien que mal à se donner une ligne de conduite, à ne 
pas se laisser disperser ou émietter par les maux qui l’affectent. Si la question deleuzienne était 
« comment  le  sujet  se  constitue-t-il  dans  le  donné  ? »2,  il  s’agit  ici  d’en  opérer  une lectura 
difficilior : lorsque le donné met cap au pire, quelle place encore pour un sujet ?
Un tel problème, rigoureusement compris, ne saurait être posé qu’à même les faits. En plusieurs 
sens  :  d’abord,  parce  que  les  diverses  expériences  « catastrophiques »  sont  mutuellement 
incommensurables  –  il  faut  beaucoup  d’aveuglement  pour  confondre  la  maladie  et  le  mourir, 
beaucoup d’approximations et  de métaphores  usées  pour réduire l’amour à une « petite  mort ». 
Aussi les différents chapitres du livre se laissent-ils lire ou relire isolément, selon l’occasion ou la 
nécessité du moment, et la revendication de « manuel de survie » (p.347) ne renoue pas seulement 
avec l’antique tradition des philosophies pratiques à la manière d’Epictète, mais fait tout autant 
signe à ces modes d’emploi qu’il n’est pas forcément nécessaire de lire en long pour éprouver leur 
utilité. Ensuite, les catastrophes ici examinées n’ont rien d’obligatoire : à rebours de tout héroïsme 
philosophique ou de toute posture sacrificielle, le livre souligne que de telles expériences n’ont 
nullement à être recherchées,  activement poursuivies,  pour gager la pensée d’un supplément de 
sérieux ou de sens – l’on ne saurait (sans dommage) les vivre sans les penser, mais on n’a certes pas 
besoin pour penser de chercher à les vivre ; la vie elle-même se charge, passé un certain âge, de 
nous procurer notre lot d’afflictions, et la construction même de l’ouvrage suggère sans impudeur 
quelque chose du journal ou de l’autobiographie. Enfin, on peut savoir gré à l’approche ici proposée 
d’aborder chacune de ces expériences éprouvantes en se gardant bien de séparer ce qui, en elles, 
relèverait du profond et de l’inessentiel : il y aurait, pour le philosophe, un réflexe involontairement 
comique à écarter des catastrophes ce qui tiendrait de « l’accident », et  Pierre Zaoui déploie au 
contraire une vigilance constante à faire droit à l’inscription empirique, historique et sociale des 
phénomènes dont il traite, se démarquant en ce sens d’une analyse qui viserait à en dégager les 
existentiaux. Là où Heidegger affirmait, dans une conférence célèbre, que  « la véritable crise de  
l’habitation ne consiste pas dans le manque de logements » mais « en ceci que les mortels en sont  
toujours à chercher l’être de l’habitation et qu’il leur faut d’abord apprendre à habiter »3, on ne 
saurait  chez  Pierre  Zaoui  tracer  pareils  départs  :  on  ne  peut  ni  omettre  ce  que  l’expérience 
contemporaine de la maladie doit aux transformations de la médecine et à la distension du temps 
que celle-ci opère, ni dissocier dans l’expérience du deuil « la question éthique la plus originelle :  
1 Vivre c’est croire – Portrait philosophique de David Hume, Paris : Bayard, 2010.
2 G.Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris : PUF, 1953, p.120.
3 « Bâtir, habiter, penser », trad.fcse in Essais et conférences, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1958. p.193.
apprendre à articuler son devoir envers celle ou celui qui est mort », de « la question purement 
existentielle et absolument pré-éthique (…) : savoir quoi penser, quoi dire et quoi taire » (pp.196-
197). 
Souci du détail, donc, et de la manière dont les désastres intimes font éclater les hiérarchies qui 
opposent d’habitude l’insigne au prosaïque, ou le vertige existentiel à la nécessité de choisir entre le 
chêne et le sapin : à celui qui affronte une catastrophe, toutes les questions sont posées ensemble, et 
il  ne  peut  d’ailleurs  compter  reprendre  son  souffle  qu’en  s’appuyant,  non  sur  le  rêve  d’un 
« bonheur spécifique, pur, immaculé », mais sur « l’éclat de tous les bonheurs communs, des plus  
hauts  aux  plus  bas,  des  plus  moraux  aux  plus  immoraux... »  (p.194).  Et  pourtant,  d’être  ainsi 
ballotée par les ressacs d’une expérience apparemment rendue à son désordre, d’avoir à embarquer 
et Charybde  et Scylla, la démarche ici entreprise ne se départit pas d’une conviction – on dirait, 
quitte à heurter de front les revendications d’athéisme constamment réitérées par l’auteur : d’une 
profession de foi. Celle-ci se laisse énoncer de deux manières. D’une part, Pierre Zaoui affirme que 
les expériences les plus basses (au sens trivial plus que moral du terme : celles où l’on se sent très 
bas) n’échappent pas de droit à la pensée et au concept. Du Parménide de Platon, La Traversée des  
catastrophes retient que du poil, de la crasse ou de la boue, il est malgré tout une idée, et qu’il doit 
donc y avoir idée aussi de leurs équivalents affectifs et intérieurs, dégoût, abjection ou indifférence 
suspecte (p.26) ; « malgré tout », parce que la pensée ne tire aucune gloire particulière de se tourner 
vers de telles profondeurs ; mais « malgré tout » encore parce que l’exercice de la philosophie ne 
saurait réputer ces expériences inaccessibles, indignes ou sacrées. D’autre part, l’affirmation qui 
meut le livre touche non seulement à la possibilité, mais à la nécessité d’un tel exercice de pensée – 
pour celui, tout au moins, qui se voit confronté à ces difficultés dans sa propre existence, et qui par 
ailleurs  fait  profession  de  philosopher.  Il  y  a  là,  en  un  sens,  une  curieuse  opportunité  :  la 
confrontation au pire a au moins cette vertu (mot qu’il faudrait ici entendre moins au sens moral 
qu’à celui d’un principe actif et corrosif) de dissiper les apparences, de décaper non seulement le 
jeu des conventions et des convenances sociales, mais bien davantage encore les images de soi que 
nous aimons à entretenir, tout au moins tant que la douleur ne nous rend pas aux égarements, aux 
trépignements  et  aux  larmes,  puis  de  ceux-ci  nous  oblige  à  faire  retour  vers  la  nécessité  de 
maintenir, envers et contre tout, quelques apparences, quelques rituels et quelques formes par où 
nous trouvons la force de surnager.  Le titre choisi  par Pierre  Zaoui  fait a quelque chose d’une 
« traversée des apparences », pour reprendre la formule forgée par les traducteurs français afin de 
rendre The Voyage Out, de Virginia Woolf. Toutefois, si traversée il y a, celle-ci suit une trajectoire 
complexe : si la catastrophe semble d’abord nous détourner de l’accessoire vers l’essentiel, elle 
conduit  bientôt  le  philosophe  à  reconnaître  l’utilité de  l’accessoire  –  des  rituels  antiques  qui 
permettaient de donner corps à notre souci des disparus, ou des modèles de la relation amoureuse 
dont le ridicule, que la passion fait un temps éclater, apparaît finalement comme un rempart sans 
lequel les sujets s’abîmeraient dans une exaltation mortifère de l’amour à mort, nous obligeant à 
« composer  avec  cette  double  impasse (…),  l’événementialité  destructrice  et  l’expérimentalité  
factice »  (p.265).  Reste  que  cette  dévaluation  et  cette  réévaluation  mêlées  des  apparences  que 
précipite la catastrophe n’est  pas seulement une opportunité, une paradoxale « chance » pour la 
réflexion ; elle est encore une obligation, parce qu’ « il faut y aller », parce qu’on ne saurait sans 
inconséquence être seulement philosophe et souffrant, « il ne faut pas y aller pour être philosophe,  
il faut y aller quand on se croit philosophe athée et quand la vie y oblige » (p.31).
De cette possibilité et de cette nécessité, les contours méritent d’être précisément circonscrits. Dans 
le paysage contemporain, la singularité de l’entreprise initiée par Pierre Zaoui tient à sa manière de 
naviguer au plus proche de deux postures sans doute mieux repérées – posture pratique d’un certain 
retour à la morale, posture spéculative selon laquelle aucune sphère de la réalité ne saurait être 
refusée au penseur – mais en s’en démarquant décisivement du point de vue des raisons. Qu’il soit 
nécessaire de rendre à la philosophie un certain sens des urgences ; qu’il  soit possible aussi de 
formuler le projet d’une « philosophie de l’être, sans majuscule, sans négation, sans unité, sans  
centralité » (p.29), tout cela ne surprend guère le lecteur, qui croit y reconnaître l’ambition d’une 
restauration  de  la  métaphysique,  d’un  nouveau  réalisme  spéculatif  où  tous  les  objets  seraient 
également dignes d’entrer au panthéon des concepts. La différence tient toutefois à ce que Pierre 
Zaoui n’entend pas faire des catastrophes la pierre de touche d’une pensée de surplomb, l’épreuve 
décisive garantissant à la réflexion qui l’aurait surmontée une souveraineté illimitée sur l’ordre des 
choses, et le droit d’étaler sous son regard un univers d’objets déliés de tout horizon subjectif ; au 
contraire, il prétend bien plutôt y faufiler une écriture constamment aux prises avec la tentation de 
renoncer et l’acharnement de poursuivre, y déployer les ressources d’une puissance de comprendre 
inséparable de la puissance d’agir et de produire des horizons (fussent-ils encombrés, précaires ou 
minuscules),  y mesurer surtout  le  sérieux et  la portée d’une posture vitaliste  en philosophie.  A 
rebours d’un air du temps saturé d’objectivisme et où la moindre réflexion ne semble avoir de cesse 
de se donner des allures d’ontologie sans sujet, la pensée se prévaut ici explicitement d’une double 
affirmation : non seulement la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine si elle n’était capable 
d’éclairer et d’orienter l’expérience ; mais le vitalisme serait une imposture s’il se limitait à affirmer 
que la vie est belle lorsqu’elle l’est effectivement, et ne permettait pas de saisir en quoi elle l’est 
lorsqu’elle nous apparaît affreuse. En cela, l’« hymne à Deleuze » (p.33) qui ponctue l’introduction 
de  l’ouvrage est  aussi  sérieux qu’ironique :  ironique par  sa  façon de  refuser  les  facilités  d’un 
deleuzianisme devenu rengaine, attaché à chanter niaisement les noces de la guêpe et de l’orchidée 
en contournant, par habitude plutôt que par décision, les figures de l’effondrement et les puissances 
du négatif ; mais sérieux par sa manière de recevoir, et d’abord pour soi-même le conseil murmuré à  
Claire Parnet dans l’Abécédaire  :  « éviter aux gens de devenir des loques ». Ne renoncer ni au 
prosaïsme des détails ni à l’ambition de penser, c’est-à-dire à tâcher de désindividualiser l’intime ; 
soutenir ce double effort conceptuel d’un constant effort pour se faire une morale sans faire la leçon 
ni  promettre  de  résolution  dernière  :  on  comprend  que,  dans  la  bibliothèque  que  parcourt  La 
Traversée des catastrophe, une attention particulière s’attache à la littérature, Beckett, Flaubert ou 
Kafka – Kafka, à qui Blanchot prêtait ce dialogue intérieur : « de toute manière, tu es perdu. - je  
dois donc cesser ? – non, si tu cesses, tu es perdu. »4.
Reste à se demander, d’expérience en expérience, quelle consistance fragile le sujet  catastrophé 
parvient  ici  à  trouver.  Il  faudrait  ici  souligner,  par  contraste,  le  couple  étrange  que  forme  La 
Traversée des catastrophes avec un ouvrage précédent, intitulé Spinoza – la décision de soi5.D’un 
livre  l’autre,  la  question  diffère  assez  profondément,  comme  diffèrent  les  problèmes  du  jeune 
homme et de l’homme plus si jeune : il s’agissait, avec Spinoza, de parvenir à trouver fermeté et 
constance dans le tracé d’un plan d’existence, de décider de soi contre toutes les puissances qui, si 
elles procèdent bien comme toutes choses de l’ordre commun de la nature, ne cessent pour autant de  
se manifester de l’intérieur du sujet lui-même (sous les formes du renoncement, de la répétition, de 
l’effondrement ou du dégoût) ; dans  La Traversée des catastrophes, la question serait plutôt de 
parvenir à survivre face à une série d’irruptions dont l’extériorité apparaît immédiatement comme 
radicale,  selon une forme de nécessité moins vécue cette  fois  sous la  forme de l’empêchement 
intime que de l’imparable et de l’irrémédiable. Les deux projets, du coup, semblent entretenir sur 
fond d’un même naturalisme un rapport symétrique et inverse : dans l’ouvrage de 2008, il s’agissait 
tout à la fois de déterminer pour le sujet une consistance qui ne soit pas seulement négative ou 
accablée, et  de la trouver en accédant précisément à la compréhension de ce que les maux qui 
semblent me frapper de l’intérieur de moi-même, et semblent me replier sur ma propre névrose, 
procèdent de l’ordre général dans lequel je suis pris, ordre qu’il me revient du coup de réaménager ; 
l’enjeu était d’élaborer, à partir de la reconnaissance du plan d’immanence où se situent ensemble 
les déterminations extérieures et intérieures du sujet, quelque chose comme un « plan », au sens 
cette fois d’un horizon d’action et de travail  dans lequel l’enchaînement des événements puisse 
s’opérer  enfin  au  profit  d’une  augmentation  de  ma  capacité  d’agir.  Dans  La  Traversée  des  
catastrophes, l’expérience est différente : le point de départ est moins le désir d’un plan de vie que 
le constat d’une vie en plan, comme on le dit d’une machine arrêtée ou d’un amoureux brutalement 
éconduit, à une heure en tout cas où il ne s’agit plus vraiment de décider de quoi que ce soit, de 
4 M.Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris: Gallimard, 1981. Texte de présentation.
5 P.Zaoui, Spinoza – la décision de soi, Paris : Bayard, 2008.
sorte que l’affrontement au négatif est moins l’enjeu d’un « bricolage » initial, comme le « calcul 
pratique des moindres maux » dont le Spinoza faisait un préalable à la construction du plan de vie 
véritable, que le coeur de l’expérience même, négativité dont il ne s’agit pas de sortir, mais où il est 
question de survivre. De ce fait, le motif ou l’orientation de la pensée est presque inverse : il ne 
s’agit plus me renforcer en saisissant l’extériorité d’affections que je croyais seulement intimes, 
mais  de  parvenir  à  recommencer  à  vivre  en  discernant  la  manière  dont,  au  coeur  même 
d’expériences radicalement inappropriables, une vie insiste encore à laquelle je peux me raccrocher, 
une vitalité perdure à laquelle je ne suis pas totalement étranger. Non, bien sûr, qu’il s’agisse de me 
reconnaître, en personne dans les malheurs qui me frappent, en comprenant par exemple que j’étais 
fait pour être malade, ou que j’ai bien mérité ce qui m’arrive – la question n’est pas celle du sens, 
mais bien encore celle de la puissance ; on pourrait  toutefois dire que là où dans le  Spinoza le 
problème était de savoir comment le sujet peut « se détacher » dans l’enchaînement général des 
causes et des effets, comme un motif se détache sur fond de paysage, la question est cette fois de 
repérer tout ce qui me rattache à la vie au moment où celle-ci semble s’éclipser, et ce qui de moi-
même peut être tiré pour contre-effectuer ces événements anonymes et cruels. A cet égard, là où le 
Spinoza  se plaçait  assez  régulièrement  sous  le  signe  de  la  coupure  ou de  la  rupture,  puisqu’il 
s’agissait somme toute de parvenir à introduire entre mon existence présente et passée le jeu d’une 
discontinuité suffisamment forte pour m’éviter d’avoir à retomber perpétuellement dans les mêmes 
errements, La Traversée des catastrophes s’ordonnerait plutôt au mouvement d’une continuité : il 
s’agit de tirer toutes les implications et de porter jusqu’à l’incandescence ce constat, que la force 
d’une même vie  sourd encore dans les fissures du pire.  C’est  ce  mouvement  que le livre,  non 
seulement thématise, mais adopte en quelque sorte dans sa démarche d’écriture : frappe, la manière 
dont les références et les figures tour à tour interrogées, qu’elles concernent la maladie, le deuil, 
l’amour ou le bonheur, sont successivement dépassées comme autant de vérités partielles, illusoires 
seulement  si  on  les  considère  comme  des  incarnations  définitives  de  la  bonne  manière  d’être 
malade, ou en deuil, ou amoureux, parce que compte essentiellement le mouvement qui l’une après 
l’autre porte à les rejeter dans le passé, et les enchaîne dans l’argumentation comme elles le sont 
effectivement dans la vie. La beauté du livre, peut-être, est alors de ne pas conclure – parce que le 
mouvement ici décrit, et effectué, « naît au milieu des expériences, n’entame rien et ne conclut  
rien, juste accompagne un mouvement qui ne parvient pas à s’arrêter, ne se ressourçant qu’en lui-
même » (p.372). Etrange traversée : il y faudrait oublier Ithaque et ne tenir qu’au courant seul ; il y 
faudrait parvenir à aimer suffisamment la mer pour puiser dans cet amour même la force ne pas 
sombrer. 

